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uiere la leyenda cursi de la literatura que William Faulkner escribiera 
su novela Mientras agonizo en el plazo de seis semanas y en la más pre- 
caria de las situaciones, a saber: mientras trabajaba de noche en una 
mina, con los folios apoyados en la carretilla volcada y alumbrándose 
con la mortecina linterna de su propio casco polvoriento. Es un in- 
tento por parte de la leyenda cursi de hacer ingresar a Faulkner en las 
filas de los escritores pobres y sacrificados y un poquito proletarios. 
Lo de las seis semanas es lo único cierto: seis semanas de verano en 
las que aprovechó al máximo los larguísimos intervalos que le queda- 
ban entre una paletada de carbón y otra a la caldera que tenía a su 
cuidado en una planta de energía eléctrica. Según Faulkner, allí na- 


die lo molestaba, el ruido continuo de la enorme y vieja dinamo era 
“apaciguador” y el lugar “cálido y silencioso”. 

De lo que no cabe duda es de su capacidad para abstraerse en la es- 
critura o en la lectura. El empleo en la planta de energía eléctrica se 
lo había conseguido su padre después de que lo despidieran de su an- 
terior puesto, administrador de la oficina de correos de la Universi- 
dad de Mississippi. Al parecer, hubo algún profesor que elevó quejas 
razonables: la única manera de obtener su correspondencia era rebus- 
cando en el cubo de la basura de la puerta trasera, donde con fre- 
cuencia iban a parar directamente, sin abrir, las sacas recibidas. A Faulk- 
ner no le gustaba que le interrumpieran la lectura, y la venta de es- 
tampillas decayó alarmantemente: a modo de explicación, Faulkner 
dijo a su familia que no estaba dispuesto a levantarse continuamente 
para atender la ventanilla y mostrarse agradecido con cualquier hijo 
Por Javier Marías de perra que tuviera dos centavos para comprar una estampilla. 
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Quizá fue allí donde incubó Faulkner una innegable aversión y desprecio 
por el correo. A su muerte se encontraron pilas de cartas, paquetes y ma- 
nuscritos enviados por admiradores que jamás había abierto. En realidad só- 
lo abría los sobres que le mandaban las editoriales, y éstos con muchas pre- 
cauciones: hacía una pequeña ranura y los sacudía para ver si asomaba un 
cheque. Si no era así, la carta pasaba a formar parte de lo que puede esperar 
eternamente. 

Su interés por los cheques fue siempre grande, pero no debe deducirse de 
ello que fuera un hombre codicioso o avaro. Era más bien un derrochador. 
Gastaba rápidamente lo que ganaba, luego vivía a crédito una temporada, 
hasta que llegaba un nuevo cheque. Pagaba sus deudas y volvía a gastar, so- 
bre todo en caballos, tabaco y whisky. No tenía mucha ropa, pero la que 
tenía era cara. A los diecinueve años se ganó el sobrenombre de “El Con- 
de” por su afectación en el vestir. Si la moda dictaba pantalones ceñidos, 
los suyos eran los más ceñidos de todo Oxford (Mississippi), la ciudad en 
que vivía. Salió de ella en 1916, para ir a Toronto a entrenarse con el Ro- 
yal Flying Corps británico. Los americanos no lo habían aceptado por fal- 
ta de estudios suficientes, y los ingleses no lo quisieron, por bajo, hasta que 
amenazó con volar para los alemanes. 

En una ocasión un joven fue a visitarlo y lo encontró con la pipa apaga- 
da en una mano y la otra ocupada en sujetar la brida de un pony sobre el 
que montaba su hija Jill. El joven, para romper el hielo, preguntó desde cuán- 
do montaba la niña. Faulkner no contestó en seguida. Luego dijo: “Desde 
hace tres años”, y añadió: “¿Sabe usted? Hay solamente tres cosas que una 
mujer debe hacer”. Hizo otra pausa y finalmente concluyó: “Decir la ver- 
dad, montar a caballo y firmar cheques”. 


Aquella no era la primera hija que Faulkner había tenido de su mujer, 


Estelle, quien ya aportaba dos hijos de un matrimonio anterior. La prime- 
ra que fue de ambos murió a los cinco días de nacer. La habían llamado Ala- 
bama. La madre estaba aún débil, en cama, los hermanos de Faulkner no 
se hallaban en la ciudad y no llegaron a verla. Faulkner no vio motivo para 
celebrar un funeral, ya que en cinco días a la niña sólo le había dado tiem- 
po a convertirse en un recuerdo, no en alguien. Así que el padre la metió 
en su diminuto ataúd y la llevó hasta el cementerio sobre su regazo. A so- 
las, la depositó en su tumba, sin avisar a nadie. 

Al recibir el Premio Nobel en 1950, Faulkner empezó por resistirse a ir 
a Suecia, pero al final no sólo marchó, sino que, en “misiones del Departa- 
mento de Estado”, viajó por Europa y Asia. No lo pasaba demasiado bien 
en los incontables actos a que era invitado. En una fiesta dada en su honor 
por los Gallimard, sus editores franceses, se recuerda que después de cada 
pregunta de un periodista, contestaba escuetamente y daba un paso atrás. 
Por fin, paso a paso, se vio contra la pared, y sólo entonces los periodistas 
se apiadaron de él o lo dejaron por imposible. Acabó refugiándose en el jar- 
dín. Algunas personas decidían adentrarse en él anunciando que iban a char- 
lar con Faulkner, pero volvían al salón en seguida con la voz alterada y al- 
guna excusa: “Qué frío hace ahí fuera”. Faulkner era taciturno, adoraba el 
silencio, y al fin y al cabo sólo había ido cinco veces en su vida al teatro: 
Hamlet tres veces, El sueño de una noche de verano y Ben Hur era cuanto ha- 
bía visto. Tampoco había leído a Freud, o al menos eso contestó en una 
ocasión: “Nunca lo he leído. Tampoco Shakespeare lo leyó. Dudo de que 
lo leyera Melville, y estoy seguro de que Moby Dick no lo hizo”. El Quzjo- 
te lo leía todos los años. 

Pero también aseguraba que nunca decía la verdad. Al fin y al cabo, no 
era una mujer, con las que en cambio sí compartía la afición por los che- 
ques y por montar a caballo. Siempre decía que había escrito Santuario, su 
novela más comercial, por dinero: “Lo necesitaba para comprar un buen ca- 
ballo”. También aseguraba que no visitaba mucho las grandes ciudades por- 
que no podía ir hasta allí a caballo. Cuando ya empezaba a ser viejo y tan- 
to su familia como los médicos se lo desaconsejaban seriamente, seguía sa- 
liendo a cabalgar y a saltar vallas, y se caía continuamente. La última vez 
que montó a caballo sufrió una de esas caídas. Su mujer vio desde la casa el 
caballo de Faulkner, ensillado, junto a la puerta cancel, con las riendas suel- 
tas. Al no ver por allí a su marido, llamó al doctor Felix Linder y los dos sa- 
lieron en su búsqueda, lo encontraron a más de media milla, cojeando, ca- 
si arrastrándose. El caballo lo había tirado y él no había podido levantarse, 
había caído de espaldas. El caballo se había alejado unos pasos, luego se ha- 
bía detenido y había mirado hacia atrás. Cuando Faulkner pudo levantar- 
se, el caballo se le había acercado y lo había tocado con el morro. Faulkner 
había intentado agarrar las riendas pero había fallado. Luego el caballo ha- 
bía desaparecido en dirección a la casa. 

William Faulkner pasó tiempo en cama, muy malherido y con grandes 
dolores. Al poco tiempo, murió. Estaban en el hospital, en el que se lo ha- 
bía ingresado para comprobar cómo evolucionaba su estado. Pero la leyen- 
da no quiere que muriera de eso, de la caída de su caballo. Lo mató una 
trombosis el 6 de julio de 1962, cuando aún no había cumplido sesenta y 
cinco años. 

Cuando le preguntaban quiénes eran los mejores escritores norteamerica- 
nos de su tiempo, decía que todos habían fracasado, pero que el mejor fra- 
caso había sido el de Thomas Wolfe, y el segundo mejor fracaso el de Wi- 
lliam Faulkner. Lo dijo y lo repitió durante muchos años, pero no hay que 
olvidar que Thomas Wolfe llevaba muerto desde 1938, es decir, durante ca- 
si todos aquellos años en que William Faulkner lo decía y estaba vivo. 


Este retrato está incluido en Vidas Escritas de Javier Marías. 
(Editorial Alfaguara). 
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Anote las palabras 


Eb: = 
Complete las palabras, siguiendo las flechas. N U) NV S| a (6 A S 
colocando los grupos de dos 
LS SE BALAN- si 
letras que se dan al pie. E o a vos |] DIOS ESCANDINAVO PREFIJO: TODO 
Las letras insertadas, leídas BUQUE 
de izquierda a derecha y de ... 
AZUL DE SABOR pea 
CLARA AGRIO ACA 
SENTI- [... SMITH) 
MIENTO ECONO- 
PROFUNDO MISTA 
ACCIÓN DE 
FOLIAR 
INSCRIP- 
CIÓN EN 
DE JESÚS 


arriba hacia abajo, formarán 
una frase. 
NOMBRE DE 
TAILANDIA HASTA 


Complete las pirámides 
colocando un número de una o 
más cifras en cada casilla, de 
modo tal que cada casilla 
contenga la suma de los dos 
números de las casillas 
inferiores. Como ayuda, van 
algunos ya indicados. 
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